上周一整个上午都跟着胡申岳在苏州转，从相城到吴江再到昆山，赶场似的处理三家厂的熔化炉毛病，末了老胡靠在车座上揉着腰说：“这炉子跟人闹脾气似的，看着凶，其实多半是小毛病没及时管。”
熔解炉烧嘴
头一家是相城做汽车轮毂的厂，早七点就打电话来催，说新上的 4 吨燃气炉点不着火，厂家技术员远程指导拆了燃烧器，折腾俩小时还是没火苗，急得操作工直跺脚。我们到的时候，车间主任正蹲在炉边抽烟，看见老胡就赶紧迎上来：“都说您是‘炉语者’，您快看看，再点不着今天订单就得黄！”
老胡没急着拆零件，先凑到炉门闻了闻 —— 没燃气泄漏的味儿，又摸了摸燃气管道，再蹲下来拧开减压阀上的压力表：“指针才 0.01MPa，正常得 0.025MPa，气都供不上，咋点火？” 接着找工具拆燃气过滤器，打开的瞬间我都看愣了，里面黑油泥结块堵得严严实实，老胡用螺丝刀刮了刮：“这玩意儿跟家里油烟机滤网似的，俩月不清能通气才怪！”
清干净过滤器，再把减压阀压力调到 0.025MPa，按点火按钮 ——“噗” 的一声，淡蓝色火苗立马窜起来，稳定得很。主任盯着火苗愣了半天：“就这么简单？厂家说换燃烧器得五千多，还得等三天！” 老胡笑着拍了拍他：“以后每月清一次过滤器，减压阀每周查回压力，别上来就换大件，纯属冤枉钱。”
转场到吴江那家厂时，已经快中午了，这家是做电机端盖的，问题是熔化炉升温慢，之前熔一炉铝液要 55 分钟，现在赶订单得开两班，能耗账单比上月多了近三千。老胡绕着炉子走了一圈，伸手摸炉体侧面 ——“烫手！这炉衬最少薄了 20 毫米，热量都跑地底了。” 再爬上炉顶看导流板，好几块都歪了，“热流在炉里打转转，裹不住铝料，升温能快才怪。”
趁着操作工停炉的间隙，老胡教他们调整导流板角度，又让人拿新的耐火砖补了炉衬薄的地方。下午试炉的时候，从 680℃升到 730℃只用了 42 分钟，中控屏上的燃气流量表比之前慢了一截。老板凑过来看数据，笑着说：“按这速度，一天能多熔一炉，月底燃气费最少能省两千五！”
客户现场
到昆山那家厂已经下午三点，这儿的问题更玄乎 ——PLC 总报 “温度模块故障”，操作工以为控制板坏了，都联系好厂家换板，要花八千多。老胡蹲在控制柜前，没拆板先查接线端子，用手拽了拽其中一根信号线：“你看，线松了，接触不良能不报错？” 说着用螺丝刀把端子拧紧，再重启 PLC，报错立马消失。
老胡没急着走，跟他们车间主管说：“以后每周查一次接线端子，尤其是梅雨季，线容易氧化松脱，还有炉门密封棉，你看这都老化卷边了，赶紧换了，不然热量跑了，能耗还得涨。” 主管连连点头，说之前还真没注意这些小细节。
中午在吴江那家厂吃盒饭的时候，老胡还在给操作工讲预防性维护的门道：“别等炉子坏了才修，比如燃气过滤器每月清、炉衬每季度查、点火针每周擦，这些事儿花不了半小时，却能少好多麻烦。” 我跟着老胡跑这行也有几年了，才明白他为啥能 “听懂” 炉子 —— 干了 20 年铝合金熔炼，手里摸过的炉子没有一百也有八十，早就把炉子的脾气摸透了。
一天跑下来，三家厂的故障都没超过两小时解决，没拆一个大件，省的钱加起来快两万。返程的时候堵在高架上，老胡还在跟客户发语音：“明天记得看能耗表，有问题随时找我。” 我问他累不累，他笑了：“看着客户不用停产，不用花冤枉钱，比啥都强 —— 咱干这行，不就是帮人解决麻烦嘛！”
