上周五，跑去苏州相城那家压铸厂，路上堵得心烦。一进车间，好家伙，没留神差点让地上堆的废料给撂倒。定睛一看，两大筐，黑的白的花的，跟泼墨山水似的，可惜这“艺术”看着就让人闹心。
李老板搓着手过来，眉头拧成了个疙瘩：“胡工，你可算来了！这熔化炉不知道闹啥脾气，废料率蹭蹭跑到8%了，铝锭哗哗烧，心疼得我睡不着觉。你说，是炉子老了不中用了，还是我们哪步熔炼工艺没踩对点子？”
我没急着回他话，蹲下来扒拉那堆废料。捡起一块发黑的铝渣，上手一搓，颗粒糙得扎手，还带着烧僵了的硬壳子。车间里热浪混着铝灰味儿，梅雨季的水汽糊在身上，那叫一个难受。
废料这东西，其实就是熔炼过程的“自白书”，你得会看。
扒拉那铝渣，颜色发黑，还尽是硬疙瘩。这模样，十有八九是“没吃饱”或者“吃不好”。我让他们打开熔化炉观察孔，伸头一瞧，火苗软塌塌的，橘红色带着黑烟，一看就不是健康的淡蓝色。伸手一摸旁边燃气管路，冰凉的。再查压力表，0.07MPa都不到。
“老李，问题找着一半了。”我指着压力表，“燃气压力不够，标准得0.09往上。火没劲，炉子里头温度就不匀，铝锭没熔透你就扒渣，全浪费了。”
这场景让我想起南京溧水一个老客户，当初也为铝渣结块头疼，换精炼剂花了小两万，屁用没有。最后我去了一看，乐了，是燃烧器那个风门调小了，空燃比一塌糊涂。稍微动动手，把风门比例调回来，再把燃气过滤器里那坨油泥清干净，一周后电话就打来了，说铝渣少了一半，废料率掉到3.5%，每月省出四万块铝锭钱。
光看渣还不够，还得看锭。李老板这废料筐里，带气孔的铝锭也不少。这玩意儿，一到梅雨天就常见。车间湿度一大，铝液里氢气排不干净，全憋在里头，一凝固就成了麻子脸。这种料，一上机加工，崩了，只能回炉。
上个月在无锡江阴就处理过这么一例。他们家除气装置老掉牙了，转子转速跟不上，氩气也有一口没一口的。我给调了调转速，稳了稳氩气流量，再加了点精炼剂，立马见效。
说到这，我得自曝个家丑。早年给一个客户处理废料，全是硬邦邦的合金块，敲都敲不动。我当时脑子一热，断定是合金成分不对，让人家调整硅镁比例，新合金料花了三万多。结果呢？问题纹丝不动。
后来我没招了，蹲在车间看了一整天他们熔炼操作。才发现是他们心太急，熔化炉升温太快，一个多小时就从室温干到720度，铝液“没反应过来”，晶粒没长好，硬度超标，一加工就崩边。最后把升温时间拉长到两个多小时，加了点细化剂，搞定。那三万块，纯属冤枉钱，现在想起来腮帮子还疼。
除了这些，还有个隐形成本叫“烧损率”。正常应该在3-5个点，要是超过6个点，那钱就跟漏了一样没了。要么是炉门密封不行，跑风漏气，要么是扒渣的时机没拿捏准。
去年夏天在南京江宁，一家厂子说烧损率快到8%了。我过去一看，炉门那密封棉都烤成黑渣了，缝隙大得能塞进小拇指。这不光跑热量，还让空气进去跟铝液瞎反应，氧化得厉害。换了圈耐高温的陶瓷纤维棉，又教他们怎么卡着点扒渣，烧损率很快就回到了4.2%，一个月气费就能省小三万。
干了这行快二十年，我总结啊，看废料就四点：
渣色不正，找燃烧和温度；
锭面有坑，查除气和扒渣；
手感不对，琢磨晶粒和成分；
烧损太高，看密封和时机。
回到李老板这儿，我们一套组合拳下去：清燃气过滤器、调压力、稳温度、优化扒渣除气步骤。昨天他给我打电话，嗓门都亮堂了：“胡工，神了！废料率降到3.2%了，车间那俩大筐都空出来了！”
我笑着跟他说：“老李，不是我神，是你们家废料自己把答案都写地上了，我不过就是帮你们念了出来。”
真的，熔化炉和熔炼工艺那点事儿，从来都不在那些花里胡哨的报告里，就藏在这些最不起眼、甚至绊你一脚的废料细节里。
